• Merknader om et fiktivt skudd

Mine favorittfotografier er tenkt. Skudd som ikke er tatt, bare forestilt og gjort unnvikende ofte av bevegelighet i trafikken. I mange år har jeg blitt hjemsøkt av et savnet fotografisk øyeblikk, bemerket en kveld på vei fra jobben på Third Mainland Bridge. Trafikken på broen hadde skåret en lang korridor mellom to rekker med biler som lå veltet, et par tøfler. Jeg ble fristet til å forlate bilen min i trafikken og ta et skudd, trassig mot mulig forargelse. Et øyeblikk hvis gjentagelse jeg har ventet forgjeves, har det tåpelige billedet festet meg i tankene siden.

Vendede tøfler. Tynn som en skive, det var et forvrengt, torturert par flatt ut fra tråden for å overleve. Det ble sparket av føttene i jakten på en flyktende kjøper, der hvert ben lå tafatt fra hverandre i stille, men ikoniske historiefortelling. Det var ingen eier i sikte, men hans regning var sikret og fantasien fullstendig. Historien om grus, smerte, spenst og fattigdom - historien om Lagos trafikkøkonomi - historien om Lagos-hakeren.

Men vi må ennå suspendere visshet om historien til det viktige paret. Vi må se oss om på trafikkområdet og finne ut fraværet av den beryktede lastebilen. Den mørke lastebilen som mottar slynget av arresterte varer og haukere, polert av myrmidonene med brutal håndhevelse. Vi må søke etter sitronuniformer og støvete føtter. For batonger, noen ganger for politivåpen. For varer som kastes kaotisk til bakken under flyturen for liv og frihet. For fattige mennesker som jakter fattige mennesker på vegne av en tilbaketrukket makt. Uten disse elementene er det paret absolutt et resultat av den flyktende kjøperen.

For å være rettferdig mot makten, er regulering av hauking godt ment. Men straffregulering gjør vondt i støtten hawkere gir til Lagos trafikkliv. Jeg har ofte sagt at Lagos-trafikken er en økonomi som venter på leting. Gitt mangelen på plass for bakkeveier, kan den statlige regjeringen lisensiere private byggefirmaer til å bygge toladerbare overbygg over hele staten. På det meste kan haukere være registrert for et symbol, og til og med lage ensartede forklær. Inntekter, sikkerhet, ordre.

Den flyktende kjøperen: Ofte okkuperer han et vindussete på et kjøretøy. Hans hengende hånd løper gjennom hawkerens ware, inspiserer og vinker foraktelig. En kald kjøper som for siste krone og verdi er opptatt av en trukket prute. Middelklassen, rik eller fattig, den flyktende kjøperen er ofte ute av stand til empati, eller til å dele i følelsen av at det haster. Vanligvis holder han tilbake både penger og varer, sikret i den fordelen når hakeren speider etter endring. Den lette trafikken garanterer hans forfølgelse, og krever til tider den hektiske strippingen av fottøy for hurtighet og for å overleve, og skaper det berømmelige bildet. Han kan beholde både varer og penger, eller kaste den førstnevnte til den mulige tråden for dekk som beveger seg, til håkernes beklagelse eller triste takknemlighet.

Jeg blir ofte trukket til hawkingens psykologi, til et spørsmålstegn ved hawkerens konstruksjoner om livet. Hva gjorde den gamle haukeren i ungdommen? Om hva drømmer denne unge hakeren i livet? Et paternalistisk spørsmål, innrømmer jeg, hvis svar ligger i en Dino Melaye eller en Patoranking en gang i handelen. Fortsatt lurer jeg på hvordan de takler solens sinne, kjøttfoldene i pannen som er smidd av byrden av varer. Har de elskere? Fra hawking-psykologien blir man ført til dens sosiologi - foreldreskap, familie, personlig visjon - så til slutt til dens filosofi, der et krav om naturlig urettferdighet kunne fremmes. Vi velger ikke foreldrene våre. Ved tilfeldig hell ble vi født til intelligent, flittig foreldre. (Som åndsvesener, må vi ha blitt oppdrettet til en eventuell menneskelighet i forvaring av rike eller fattige foreldre - helt tilfeldig). Du kan være den hakeren, eller være et milliardærs barn. Det er åpenbar urettferdighet i grunnlaget for tilværelsen som i stor grad bestemmer vår blir og vår hensikt. Vi begynner på forskjellige nivåer i livet, men i det vi bringer til bordet på arbeidsplassen, i ekteskapet eller i en konkurranse mellom medmennesker, er det knapt en erkjennelse av den opprinnelige ulikheten.

Endelig blir det et symbol på ulikhet og selvmotsigelse, det nedlagte par tøfler. Biler, elegante og ikke. Mennesker, rike og fattige, avlet av foreldres dikotomier. En ordnet korridor skåret av uordnede Lagos-bilister, den holder et monument av spenstighet strødd rundt i ærlig kaos. Bakken er en mørk tjære, og gir kontrast til en håkers gule føtter forlatt i en jakt. Overlatt til fantasien er en løperes vekslende par nakne føtter i desperat jakt, varer som spretter på en skulder eller på et hode. Den flyktende kjøperen som ser seg tilbake, villig til å få mer fart til kjøretøyet eller til hakeren, utelukket selv fra svetten av transaksjonen. Et veltalende bilde sprengt av historier, kunst og filosofi, det trosser fysiske bevis for å levere budskapet, sikkert i mitt minne, selv om det aldri ble tatt et skudd.