Bestemors maleri

En refleksjon over kunst, minne og mening

Maling av hjort i høstved av Harriet Harding

Til tross for at jeg hadde planlagt å returnere med noe mer enn en liten ryggsekk, var det innrammede oljemaleriet ikke en belastning. Skjult bak bobleplasten og plastposen som beskyttet den mot omvekslingene av flyreiser var likheten med et hjort som allerede hadde gjort en langt mer mystisk reise fra min bestemors sinn til duken.

Min bestemor - eller grammy som jeg kalte henne fra omtrent 18 måneder eller så videre - har vært borte i mer enn to tiår. Maleriet vil forhåpentligvis overleve langt lenger enn noen av oss har satt sammen. Uansett er hjorten som blar gjennom høstløv i dypet av noe mørkt New England-tre, bestemt til å være en del av naturen uansett hvor jeg går. Venner som besøker hjemmet vårt, vil kanskje legge merke til og beundre arbeidet. Noen undergrupper av disse kan til og med kommentere det og gi meg en sjanse til å si noe om maleren.

Selv om jeg ikke kan si det sikkert, tror jeg ikke min bestemor noen gang har tatt noen kunstkurs. Jeg husker at jeg så staffeliet hennes satt opp i stuen fra tid til annen under noen av besøkene mine som lite barn, men jeg så henne faktisk aldri male. Hvis noen andre i familien så henne på jobb, har de holdt det for seg selv. I mitt sinn forblir grammy som kunstner en enslig figur oppslukt av skapelsen ved siden av vinduene foran hjemmet som bestefaren min hadde konstruert for dem i skogen i Manomet, Massachusetts.

Da hun var ferdig med et maleri, ville grammatikkene ligge på staffeliet med strenge instruksjoner om ikke å røre ved det fordi oljemaling fortsatt tørket. Det var hennes måte å si at hun bare nettopp var ferdig med og å vise det frem. Det var tross alt et rom bak kjøkkenet der maleriet kunne ha tørket uten fare for å bli forulempet av en altfor nysgjerrig og under forsiktig ung gutt.

En gang kom jeg for å finne at hun hadde malt et tjern vi passerte hver søndag på vei til kirken. Hun trakk oppmerksomheten min mot berget midt i dammen. Hun hadde kronet den med en skilpadde. Hun fortalte at det var den samme skilpadden som en gang fikk øynene opp under en av disse søndagskjøringene, og som var kilden til evig skuffelse hver søndag etterpå da jeg ikke klarte å se den igjen. Endelig ville den unnvikende skilpadden ikke gå noen vei. Mer enn to tiår etter hennes død er jeg ikke sikker på hvor maleriet for tiden henger.

At hun hadde tenkt å legge den lille skapningen til klippen, fikk meg til å bli elsket. Jeg tror ikke jeg noen gang virkelig satte pris på penselarbeidet hennes så mye som jeg gjorde i det øyeblikket. Hun hadde lyktes med å gjøre det besteforeldre verden over ønsker å gjøre: bekrefte barnebarns tro på at de hviler i sentrum av universet.

Historien om hjorten kan være lik skilpadden. Jeg kan lett forestille meg at vi ser det på en av våre mange turer gjennom skogen på vei til Manomet Beach. Enten det var tilfelle eller ikke, et minne som passer til formen til den fortellingen, har allerede begynt å dannes uten at jeg trenger å få det til å eksistere. Siden historien som forklarer min grammys inspirasjon har gått fra kunnskap til uvitende hva som virkelig skjedde, virker av liten konsekvens på dette tidspunktet.

Innbyggere i steinalderen rundt Lascaux, Frankrike, ville ha vært et strammere sammensveiset samfunn enn våre egne moderne kolleger. Da var det ingen jetfly eller biler som flyttet folk over hele landet eller rundt om i verden langt fra fødestedene deres. Det var ingen midler til å utvikle et vennskap, enn si en romantikk, med noen på den andre siden av planeten ved å bruke kameraet på den bærbare datamaskinen for et virtuelt samvær. Kunsten som pryder hulemurene i Sør-Frankrike, var ikke noe et lite barn bare så under et kort besøk hos bestemor. Det var et produkt av generasjoner av utdanning og innsats; et kjøretøy for initiering så vel som et kunstverk.

17 000 år gammel huletegning i Lascaux, Frankrike. Kilde: http://www.ancient-wisdom.com/caveart.htm

For sytten tusen år siden på steder som Sør-Frankrike, ville fortellingene som den jeg ikke kan motstå å bygge rundt mormors maleri ha utviklet seg til ting fra legende og myte. I slike samfunn hadde historiefortellerne og kunstnerne vært like viktige som jegerne, samlerne og krigerne hvis historier de pyntet eller produserte. Kunst var ikke en passiv tilstedeværelse som man kunne se på tilfeldig nå og da mens den hengte på veggen til et hjem eller museum, men en aktiv kraft i hver enkelt menneskes liv. Betydning og hukommelse ville vært uatskillelig i en slik setting.

For tusenårs tid siden, før du skrev, var det ikke noen måte å sammenligne notater for å bekrefte historiene som både inspirerte og ble inspirert av de magiske bildene som danset på veggene i fakkelbelyste grotter, var de samme som foreldrene dine og besteforeldrene hadde hørt. Det var ingen faktasjekkere for å sikre nøyaktighet og konsistens. Virkeligheten ville vært innebygd i opplevelsen i motsetning til noe som objektivt skal observeres utenfra. Den encyklopediske kunnskapen om sjamanen, jegeren og healeren som alle så beundret og regnet med, var alt inne i ørene; historiene som ble bygget rundt den kurative kreftene til en bestemt plante eller byttedyrene, var stillasene som støttet en viktig sannhet snarere enn selve sannheten.

Nå, i en tid med ord som overlever på siden i århundrer og av innspillinger som digitalt registrerer hver verbal eller kroppslige tic med troskap, er det konsistensen vi premierer. Samfunnene våre er for kompliserte og beslutningene vi må ta for viktige for at det skal være ellers.

Det er likevel noe å si for å ha kunstverk i livet vårt som gjør oss i stand til å reflektere, forestille oss og la minnet vårt utvikle seg uten frykt for motsetning. Dette er gjenstander ment for tolkning og utforsking av mening, ikke for å avdekke vitenskapelige eller historiske sannheter. Å ha noe som styrker oss til å avbryte vantro fra tid til annen, er fremdeles et essensielt middel for å opprettholde fornuft i en verden som for det meste krever at vi er forankret i virkeligheten.

Nå som jeg er eldre, angrer jeg ikke på at jeg hadde sjansen til å snakke med grammatikk om hvorfor hun malte, hvor hun fant inspirasjonen, eller hvordan det var å miste seg selv i innsatsen. Så igjen, kanskje hennes største gave til meg, lar hennes arbeid snakke for seg slik at et mysterium minst like gammelt som Lascaux kunne leve videre i et lite mål. Det er gaven alle kunstnere prøver å formidle.

Som så mange før henne, må bestemoren min ha mistet seg i strømmen som kommer naturlig til de som regelmessig fordyper seg i en fysisk eller kreativ aktivitet. Tid og selvfølelse smelter bort og før vi vet ordet av det har timer gått som om de hadde vært et øyeblikk. Det er noe mystisk ved disse opplevelsene som for alltid vil forbli ineffektive. Idrettsutøvere og naturelskere er også kjent med dem. I disse øyeblikkene blir vi så mye en del av scenen at bare i ettertid innser vi at det i det hele tatt var en scene. Kunsten gir kanskje bare et glimt av disse transcendente trolldommene, men på den måten forbereder den oss til de mer direkte møtene med dem.

Følg Craig på Twitter eller les ham på 71Republic.com

Andre historier som du kanskje liker: