Deconstructing 'Roxy Music': Rocks første postmoderne mesterverk

Jason Draper

Tilbake i 1972 var "postmodernisme" et sjelden brukt begrep, mye mindre "retro" eller "vintage" - ord som nå nesten ble fetisjert i beskrivelsen av alt fra mote til musikk, spill til boutique-kaffebarer. Uten å beskrive seg selv i slike termer, legemliggjorde Roxy Music imidlertid postmodernismen et helt tiår før tanken om å sykle gjennom stiler og sjangre kom inn i mainstream.

Arch audio collagist David Bowie kan ha sparket karrieren opp i et gir med The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars, men, i kjernen, var det albumet fremdeles sterkt gjeld for å vise stemningstradisjon, med en smattering av rockestilling for massene. Utgitt 16. juni 1972, samme dag som Bowies gjennombrudd, var Roxy Music et sant raid på popmusikkens fortid… og nåtid… og en skilting mot sin sjangerblinde, grensebrytende fremtid.

Ikke at musikk var Roxy Music eneste bekymring. Som en sangtittel som 'Ladytron' antyder, med sin antydning av glamour sammensveiset til futuristiske muligheter, Bryan Ferry (vokal, keyboard), Brian Eno (vokal, synths, tapeeffekter), Phil Manzanera (gitar), Andy Mackay (vokal) , oboe, saksofon), Paul Thompson (bass) og Graham Simpson (trommer) sammenstiller forskjellige elementer fra hele popkulturspekteret.

Fortsatt forbløffende moderne i dag, forblir Roxy Music ikke bare et av de fineste debutalbumene i historien, men rockemusikkens første virkelige postmoderne mesterverk. Det som følger er et forsøk på å spore innflytelsene og popkulturreferansene i et album som fortsetter å overgå alle forventninger - ikke bare hva en rockegruppe kan gjøre, men hva et ekte kunstverk kan utrette.

Hollywoods gullalder “I utgangspunktet har jeg alltid vært stjernetreff. Hollywood har alltid vært Mekka, ”sa Bryan Ferry til Rock Scene-magasinet i 1973. I det samme intervjuet avslørte han også listen over vintage kinonavn han en gang hadde vurdert for bandet: Roxy, Ritz, Granada, Odeon, Regal, Astoria. Roxy Music, navnet, slår seg deretter tilbake til glamouren til de originale kinoene - nærmere bestemt New Yorks Roxy Theatre, som åpnet 11. mars 1927 med løftet om å tilby filmfolk en luksuriøs seeropplevelse.

Ser du på det, kunne 'Chance Meeting' nesten ha fått tittelen 'Brief Encounter', etter den Noël Coward-skrevne filmen fra 1945. Så er det 'Virginia Plain', Roxy Musiks debutsingel, full av referanser til filmer fra Hollywoods Golden Age: Bette Davis fra 1962 og Joan Crawford-klassikeren, Whatever Happened To Baby Jane? ("Baby Jane's in Acapulco ..."); Flying Down To Rio, filmen fra 1932 som først paret Fred Astaire og Ginger Rogers på sølvskjermen (“... Vi flyr ned til Rio”); den Oscar-vinnende The Last Picture Show, en film fra 1971 hvis tittel minner om det gamle Hollywood (“Siste bilde viser nedkjøringen”); og Teenage Rebel (“… the week”), en film fra 1956 som ikke bare også inneholder Ginger Rogers, men hvis tittel til lyttere i 1972 ville ha fremkalt den opprinnelige tenåringsopprøreren, James Dean.

For Bryan Ferry var det imidlertid ikke noe Hollywood-ikon større enn ...

Humphrey Bogart Når det er snakk om i dag, husker gitaristen Phil Manzanera "å sitte ned med Bryan på den første auditionen og snakke om Humphrey Bogart og alle filmene vi elsket". For senere soloalbum og Roxy Music-opptredener, ville Ferry adoptere bildet av Bogart som Rick Blaine i Casablanca, suave i en hvit middagsjakke. På Roxy Music er Bogart hyllet i '2HB', hvor tekstene direkte siterer hans Casablancacatchphrase: "Her ser du på deg, gutt."

Tidligere kunststudent Ferry kunne imidlertid ikke ha vært uvitende om sangtittelens andre konnotasjoner. Når han snakket med Michael Bracewell for sistnevntes vitenskapelige studie av gruppens første år, Re-Make / Re-Model: Becoming Roxy Music, husket Ferry å fortelle medkunststudent - og en fremtidig kunstner i seg selv - Mark Lancaster om sangen. "Han sa: 'Å, det er så flott - å skrive en sang om en blyant,'" minnet Ferry og la til, "Som er et veldig Pop Art-konsept, egentlig - bortsett fra at jeg skrev en sang om Humphrey Bogart."

Selv Selv om han hyllet sine egne helter, sørget Roxy Music for at deres egen legende ble skrevet. "Vi har eksistert lenge / prøvd, bare prøvd, bare prøvd å gjøre det store," erklærer Ferry i 'Virginia Plain'. Ryddig, hans hentydning til det halvannet året som hadde gått siden han begynte å danne gruppen, kom i selve sangen - deres debutsingel - som ville ta dem inn i den store tiden da den traff №4 i de britiske hitlistene .

Roxy Music var ikke de eneste som kom inn i historien med 'Virginia Plain': "Gjør meg en avtale og gjør det rett / Alt signert og forseglet, jeg tar det / Til Robert E Lee skal jeg vise det," Ferry synger i starten, direkte navnesjekker advokaten hans. Som med '2HB' - og nesten alt Roxy Music gjorde - er referansen doblet: Robert E Lee var også en konføderert soldat i den amerikanske borgerkrigen - passende nok, i kommando over Army Of Northern Virginia.

Selve tittelen 'Virginia Plain' var en referanse til et tidligere verk av Ferry's: et maleri som han laget i 1964 som førsteårs kunststudent i Fine Art-avdelingen ved Newcastle University. Påvirket av den britiske popkunstpioneren Richard Hamilton - en av Ferrys Newcastle-veiledere, og mannen bak The Beatles 'White Album-kunstverk - beskrev Ferry stykket til Michael Bracewell som "en surrealistisk tegning av en gigantisk sigarettpakke, med en pin- opp jente på det, som et monument på denne enorme Dalíeske sletten ”.

Men det var ikke den eneste betydningen bak sangens tittel ...

Tobakk Som antydet i Ferries maleri med samme navn, trykket 'Virginia Plain' ikke bare fram et landskap, det var også en rekke sigaretttobakk, i tillegg til å være ...

Modeller ... En fiktiv jentenavn. Men mens Ferry kanskje ikke har kjent en faktisk Virginia Plain, nikket sangen til den virkelige modellen Jane Holzer, en Warhol-jente (også kjent som Baby Jane Holzer - det er den filmreferansen igjen) som dukket opp i en rekke av artistens 60-tallet filmer, blant dem Couchand Camp.

Motemodeller ville være en tilbakevendende fascinasjon for Ferry og gruppen, begynnende med albumomslagets skildring av Kari-Ann Muller, en tidligere Bond-jente som hadde hovedrollen i George Lazenby 007-flokken 1969 på Her Majesty's Secret Service. Roxy Music-albumet oppdaget både i sin enkelhet og på den måten det kuttet mot kornet for rock- og popalbum på begynnelsen av 70-tallet, mer enn et moteopptak enn et erme for en vinylplate. Samtidig glamorøst (i gammel Hollywood-forstand) og "glam" (i den påkledde for 70-tallssansen), satte bildet tonen for alle Roxy Music-album å følge, samtidig som de også tegnet på gruppens egne forbindelser med moteverdenen.

Mote “Det fine er at vi hadde venner som var gode motedesignere, som akkurat begynte å sette sitt preg,” minnes gitaristen Phil Manzanera til denne forfatteren i 2009. Blant dem var maleren Nick de Ville, som fungerte som gruppens kunst regissør; designer Anthony Price, som ga råd om klær og sminke; og frisør Keith Wainwright. Hvert bandmedlem konfererte individuelt med dem, "aldri som en sammenhengende, koordinert ting", husket Manzanera. Første gang bandet skulle se hverandres kostymer var “bokstavelig talt rett før de gikk på den første spillejobben av den nye turnéen ... og vi ville sagt: 'Herregud! Hvor kom det fra?'"

Slik lager du en gruppe som ser ut som om hvert medlem opptrer i et annet band - eller på en annen planet, som Brian Eno bemerket da han beskrev noen av Roxy Music-draktene som den slags ting presidenten for det galaktiske parlamentet kan har slitt i en sci-fi-film. Det var, som Manzanera husker, et "fantastisk samvær av tilfeldige elementer - men bak disse tilfeldige elementene var mennesker med mye læring".

Organisert kaos Det som kanskje hørtes ut til det utrente øret som at fem musikere fikk tak i instrumentene sine, var som Manzanera sa i 2009, en bevisst kollisjon av stiler. "Jeg later som jeg er gitarist i The Velvet Underground," husket han om øktene for Roxy Music, "mens Bryan sannsynligvis tenker: 'Åh, dette er litt Elvis og litt av Otis Redding.' Og Eno vil si: 'Åh, dette er litt John Cage og Stockhausen, og vi vil kaste inn litt systemmusikk.' Hvis du hadde en boble som kom ut av hodet på hverandre, tenkte det sannsynligvis noe helt annet. ”

Og slik åpner Roxy Music-åpneren, 'Re-Make / Re-Model', fra høyttalerne som en perfekt intensjonserklæring: et manifest for gruppens angrep på popverdenen, rekonfigurerer og rekontekstualiserer gamle troper, samtidig som de presenterer dem som noe helt unik - futuristisk, til og med. "Eno presset alltid grensene," husket Manzanera. "Jeg vet at det høres latterlig ut, men det var et punkt hvor vi pleide å bli DIED [Digital Importert] inn i et syntetisk miksepult, og han ville være ute i publikum." Under liveopptredener likte ikke det bandet spilte på scenen lik det publikum hørte. "Vi forlot det snart," sa Manzanera, "men det var sannsynligvis det mest ekstreme. Det var ganske langt ute i 1972. ”

Litt over tre minutter inn i 'Re-Make / Re-Model', trer hvert bandmedlem inn i søkelyset, sender opp rock'n'roll-tropen til solo-spotten samtidig som han slipper løs en oppsiktsvekkende rekke lyder som gruppen var intensjon om å sette sammen - på forskjellige måter, en 'Day Tripper' bassline (Simpson), et forbløffende gratis jazzpiano blomstrer (Ferry), en fuzzed Eddie Cochran gitarriff (Manzanera), sci-fi skvetter rett ut av en B-film lydspor (Eno, på den da topp moderne VCS3-synthen), en andpusten saksofonskronk (Mackay: "en slags pseudo-jazz som jeg bare utgjorde. Jeg ville ikke gjort det nå. Jeg ville tenk, Oh God - Jeg burde lekt meg å spille noe som jeg kan gjøre ”), og med sikkerhet, Thompsons klassiske rocketromming - den avgjørende underbygningen som forhindret alle disse forskjellige elementene fra å snurre seg fra sin egen akse.

Spesiell omtale går også til countrymusikk ('If There Is Something') og doo-wop, sistnevnte er til stede og korrekt når det gjelder å støtte vokal på sporene 'Ville du tro?' og albumet nærmere 'Bitters End'. Men kanskje den mest oppsiktsvekkende backing-vokalen på albumet er en tilsynelatende nonsensisk sang som faktisk stave ut ...

A Car License Plate Ikke fornøyd med å kaste musikkens fortid og nærmeste fremtid i sin tunge blanding, 'Re-Make / Re-Model', også, som tittel, henviser til et maleri fra 1962, Re-Think / Re-Entry, av den britiske popartisten Derek Boshier, og en romantisk "hva om?" for Bryan Ferry - om enn på en typisk skrå måte.

CPL 593H ble chanted gjennom av Eno og Mackay, og er faktisk en bilskilt. Ferry husker å delta på Reading Festival på egen hånd og se en jente han likte i mengden. "Da jeg kjørte tilbake til London var det en bil foran meg, og den hadde den samme jenta i seg," sier han i dag. “Jeg lagde nummeret utenat. Det var en Mini av et eller annet slag, og jeg tror den var rød. Jeg vet hvor hun bodde fordi jeg så bilen igjen noen ganger. ”

Ferry hadde øye med biler, og mysteriejenta Mini er ikke den eneste bilen det er referert til i albumet. I 'Virginia Plain' ser Ferry ut "Langt utover den svake horisonten / Et sted i nærheten av ørkenstrengen / Hvor min Studebaker tar meg / Det er der jeg vil gjøre mitt standpunkt," med referanse til den klassiske amerikanske 1957 Studebaker Champion som han kjøpte mens han var student - en beslutning som er tatt mer om styrken til bilens design enn om dens ytelsesevne. Ferry innrømmet senere den, ”innrømmet Ferry og la til,“ Det kostet meg £ 65, og det var fantastisk. Det var veldig elegant og veldig behersket med vakre linjer. ”

America Classic amerikanske biler produsert på 50- og 60-tallet var ikke den eneste trekningen på fergen i denne perioden. "Minst 50 prosent av tingene som påvirket meg var amerikanske," sa han til magasinet Disc. "De beste filmene var amerikanske filmer, de beste stjernene var amerikanske stjerner ... og den beste musikken var amerikansk, helt til The Beatles kom med."

Den siste uttalelsen forteller: Ferry vil til tider ha et kjærlighetshat-forhold til amerikansk eksport. Femtiårsmote, Hollywood-glamour og påkjenninger av country og doo-wop siver inn i Roxy Music, men når det gjaldt vokalen, ønsket Ferry å komme vekk fra datidens rådende trender, da de fleste engelske sangere påvirket en amerikansk aksent. "Jeg ville at vokalen skulle høres engelsk fremfor amerikansk," minnes han i dag, "noe som var ganske vågalt, gitt at musikken var veldig påvirket av amerikanske stiler."

Når han snakket med denne skribenten i 2009, bemerket Andy Mackay, “Folk har en tendens til å tenke på Bryan som en mer konvensjonell sanger enn han egentlig var. Jeg tror han var mer original og fremmed. ” Da Slade-gitarist Dave Hill anmeldte 'Re-Make / Re-Model' i Melody Maker, hevdet han opprinnelig, "Jeg finner ikke noe i stemmen," før han la til, "men det er noe med det. Det er mye innflytelse i det. ”

Hans endelige konklusjon? "Dette må være et veldig sammensveiset band."

Eller, for å sitere Bryan Ferry, fra et NME-intervju fra 1972: "Jeg tror ikke en gruppe så mye i avansert musikk noen gang har brukt disse gamle kildene så åpenbart før."

Roxy Music har blitt gitt ut på nytt i et 3CD + DVD super deluxe-utgaver. Kjøp den her.

Bli med på Facebook og følg oss på Twitter: @uDiscoverMusic

Opprinnelig publisert på www.udiscovermusic.com 16. juni 2018.