Om Damn Time

Foto med tillatelse av Unsplash (Mohammed Lammah)

Jeg trodde aldri at jeg ville bli emosjonell over at noen vant en Pulitzer-pris (med mindre jeg i den kronglete alternative universet var den som mottok den), men i morges, etter å ha lest nyheten om at Kendrick Lamar hadde mottatt Pulitzer-prisen for musikk, jeg følte meg oppstemt. Det er vanskelig å logisk forklare reaksjonen min på noe så langt fjernet fra meg selv. En del av gleden min gnister fra min spesifikke posisjon som person som tar del i to forskjellige verdener - hiphopens og litteraturens - med jevne mellomrom. Disse to verdenene hadde kollidert, den ene kjente igjen den andre. Hip-hop, noe som så ofte blir avskrevet og nedvurdert som vulgært, krass, voldelig og problematisk, selv om jeg ikke argumenterer for at det ikke er noe av det, ble anerkjent som kunst. Mer spesifikt, Kendrick Lamar, hvis arbeid jeg lenge har elsket, ble anerkjent som poeten, musiker og artist som jeg alltid hadde følt at han var.

Da jeg kom til Medium for noen uker siden, kom jeg med noen ideer i tankene for lengre stykker som jeg ønsker å skrive i fremtiden. Det jeg mentalt hadde jobbet mest med, var en ide for et stykke på Lamars album “To Pimp a Butterfly,” som jeg ser på som et mesterverk, rent og enkelt. Det er et arbeid som inspirerer meg hver gang jeg hører på det, og jeg føler ærlig at ikke nok har blitt sagt eller skrevet om det. Jeg ventet på at riktig tidspunkt og rette ideer skulle komme for at jeg skulle skrive det stykket, og det er jeg fortsatt. Men i dag har jeg grunn til å skrive om Kendrick, om "DAMN.", Om hans betydning for samfunnet og om hans verdi som kunstner. Og det er noe som gir meg stor glede.

Det er litt ironisk at “DAMN.” er albumet som skal tildeles en Pulitzer og at det er albumet jeg her skriver om. Av de tre siste hovedverkene hans, de to andre er "Good Kid, MAAD City" og "To Pimp a Butterfly", er det sannsynligvis min minst favoritt og den minst lyrisk tette og musikalsk ambisiøse. Jeg tar ikke noe fra "DAMN." - det er et fantastisk album, men det er ikke noe som benekter at forgjengerne begge er utrolige. Nivået på dybde og variasjon i disse albumene taler til Lamars talent som artist. “Good Kid, MAAD City” omhandlet Kendricks opplevelser som ung tenåring som vokste opp i Compton med lyd fra gaten, historier om fester, ran og skuddveksling; “To Pimp a Butterfly” gikk bredere ut i omfanget, og slo inn på temaer om rase-forhold i Amerika, den svarte opplevelsen og kapitalismen, for bare å nevne noen. Det var mer ambisiøst, også musikalsk, å bevege seg bort fra konvensjonell hip-hop og bruke mer jazz og soulinnflytelser for å forme lyden til albumet. “DAMN.,” Kan på sett og vis sees på som det perfekte reaksjonsalbumet til valget i 2016. Catharsis oser av tristhet, sinne og frustrasjon over staten i landet som metter albumet. Lamar er tydelig sint og deprimert og nevner Trump og Fox News noen få ganger med navn, men gjør dem aldri til det åpenbare fokuset i musikken hans som noen av hans samtidige gjør. Tross alt trives Trump og ”alt-høyre” -bevegelsen av opposisjonen; sterke reaksjoner er nøyaktig det som har forsterket dem til å bli like sterke som de er. Albumets lyd er helt annerledes enn hans tidligere verk, og jobber mer med den sparsomme, nedstrippede og røffe tonene av fellemusikk.

Men det er så mye mer her enn bare reaksjon på det politiske klimaet i Amerika. I likhet med de to siste albumene hans spiller religion en viktig rolle i "DAMN.", Og det samme gjelder sex og penger. Kendrick kriger stadig med fristelser, med forskjellige ideer om meg selv, og representerer mange forskjellige perspektiver på disse tingene gjennom hans bruk av polyfoni. Lamar har alltid gjort dette - å endre stemmen sin til å innta forskjellige stemmer eller synspunkter. Det er svært effektivt, slik at han kan utforske forskjellige synspunkter og unngå å bli duehullet. Kendrick vi ser i sangen hans "LUST", med en mørk, nesten trance-aktig stemme, er mye forskjellig fra den vi ser på "LOVE", som inneholder en krone, hengiven til sin kvinne slags Kendrick. Disse to sangene er et tydelig eksempel på hvordan Lamar kan utforske forskjellige sider av temaer, spesielt de som kan være problematiske, uten å tilordne den ene eller den andre til sin egen persona. Med andre ord, han er i stand til å utforske moralske spørsmål uten å komme med eksplisitte moralske utsagn; han bare beboer en stemme fra sin virkelighetsoppfatning. Enten han snakker fra forskjellige stemmer som er til stede i samfunnet eller utforsker en teori om mangfoldighet av meg selv, er det viktigste at musikken hans, når den blir sett på helhetlig, er sammensatt, variert og viktig.

Ingen andre steder ser vi en så tydelig, men utfordrende presentasjon av et så bredt spekter av temaer. Kendricks stemme er viktig for vårt nåværende samfunn på grunn av hvor tydelig han snakker om virkeligheten av å være svart i Amerika - en virkelighet som så mange mennesker prøver å ignorere eller diskreditere. Mens hip-hop vanligvis er assosiert med en illusjon, glamouren av å være en rik rapstjerne, med kvinner, penger, alkohol og narkotika som regner fra himmelen, tar Kendrick Lamar det på seg å etablere sin egen lyd og presentere en ulik stemme i samfunnet som er reelt og tilgjengelig. Arbeidene hans er kontrapontale i sin evne til å ta illusjoner og myter som samfunnet er avskåret og holde dem opp mot lyset av hans egen, harde virkelighet. “DAMN”. er et album som veldig mye omhandler kontrapunkt, med fire av sporene som er stablet i motsatte par: “PRIDE” og “HUMBLE,” “LUST” og “LOVE.” Hvert av disse parene er sammensatte og må nøye overveies, siden Kendrick aldri gir oss et spor som kan tas til pålydende.

Måten Kendrick ser på seg selv er også ekstremt sammensatt og rik på mening. Bare innenfor “DAMN.” Er Kendrick ondskapsfull, avslappet, ekstremt selvsikker, og kjemper mot sine egne demoner, beruset av verdens lokker, desillusjonert. Han er engstelig for at ingen ber for ham når alle ber ham om å be for dem. Han bekymrer seg for å bli dømt og frykter å bli en dagens jobb som vil bli testet av Gud. Han er oppstemt over sine prestasjoner, han reflekterer over livet i Amerika og på jorden. Ingen rappere til dags dato har introdusert en så mangfoldighet av selvoppfatning og identitet.

Musikken hans er unektelig og genialt også. “DAMN”. starter med "BLOOD", som forteller en allegorisk anekdote, en historie som begynner igjen helt på slutten av det endelige sporet, som antyder at det er en mulig betydning i albumets kontinuitet. Jeg lo da jeg leste en Reddit-brukers teori om at albumet også skulle bli lyttet til bakover for ytterligere innsikt i betydningen (som den teorien om at “The Shining” var ment å bli sett frem og tilbake) ... Og så ga Kendrick ut Collector's Utgave av “DAMN.,” Som faktisk inneholder alle sporene i omvendt rekkefølge.

Det er mening i progresjonen fra sang til sang, men hver sang i seg selv er dypt nyansert. Se på de motstridende måtene han snakker om å være svart, om stereotyper, menneskelig natur osv. I "DNA", hans referanser til Gud (Yahweh), og blir forbannet både som en svart mann og som en offentlig skikkelse i "YAH," kritikk av vårt materialistiske samfunn som hip-hop ofte kjennetegner i “LOYALTY”, den mesterlige evokasjonen av opplevelsen av depresjon i “FEEL”, den lagdelte historiefortellingen i sin signaturglatte, klarsigne stil i både “FEAR” og “DUCKWORTH” - alt mens du lager musikk som er overbevisende og dynamisk, lager lag som er unike og som endrer seg halvveis i sangen, er sårbare og ærlige om hans angst og depresjon og hevder sin dominans på toppen av rapspillet.

En gang sa Michael Ondaatje: "Hvis Van Gogh var vår kunsthellig fra det nittende århundre, er James Baldwin vår en av det tjuende århundre." Kendrick Lamar, hvis du spør meg, er vår kunsthellig fra det tjuende århundre. På en måte som Baldwin er han sammensatt, han nekter å bli lagt i en boks eller stereotyper, han snakker høyt og tydelig om sin visjon om Amerika, og han er en stemme som alle trenger å høre i dag. I 2016 ble albumet “To Pimp a Butterfly” nominert til flere Grammys, inkludert Album of the Year. Den tapte sistnevnte pris til Taylor Swifts “1989.” I år "DAMN." mistet Årets Album til “24K Magic.” På en måte - og jeg forstår at dette kommer til å høres ganske snobbete ut - overskrider Kendricks verk prisen for Årets Album. Det er ikke det at han ikke fortjener denne høyeste æren gitt av musikkbransjen, men snarere er det omvendt. Da sangen "Alright" ble hymnen til bevegelsen Black Lives Matter, ofte sammenlignet med en moderne "We Shall Overcome", var det ingen vei tilbake. Mens han har fortsatt å være en populær rapper som topper listene, ble han i det øyeblikket noe mye mer.

Ja, denne utmerkelsen er forfallen, og det gjør veldig lite for å presse Kendrick lenger inn i rappens øverste topp: han er allerede så langt foran sine samtidige (og forgjengerne, for den saks skyld.) Men hva denne prisen gjør er å legitimere Kendrick Lamars musikk som en verdifull stemme, noe som faktisk kan læres av. Det er en stor sak å erkjenne at stemmer i hip-hop kan snakke til reelle problemer med gripende karakter, og at disse stemmene bidrar til noe større enn musikkbransjen. I en raskt polariserende verden som søker å ekskludere og diskreditere andre synspunkter, trenger vi inkluderingen som dette valget av tildeling viser. Vi trenger utviklede og lidenskapelige stemmer, som de som er til stede i Lamars musikk, for å forstå, kritisere, fortelle oss om realiteter som vi kan bli fjernet fra. Vi trenger Kendrick Lamar og vi må ta ham på alvor.

Så det trenger oss alle å gå tilbake og lytte nøye til “DAMN.” Lytt nøye til Kendrick som du ville være en stor samfunnskritiker eller skribent, for det er det han er. Lytt nøye til musikken hans, slik du ville lese et stort kunstverk, for det er det det er. Lytt og lytt deretter igjen, slå opp tekstene og merknadene (genius.com vil virkelig hjelpe deg med å forstå referanser han lager), og tenk på hvorfor dette verket fortjente en Pulitzer-pris. Ta ham som han er, med sine fordeler sammen med hans mangler. “DAMN”. er et album som ønsker at vi skal forstå følelsen av “forbannet hvis du gjør det, forbannet hvis du ikke gjør det”, men det er også et prosjekt som til tider er høyt og rått, hos andre som har trukket seg og romslige. Gitt våre nåværende omstendigheter, føler vi alle på denne måten, og det er det som gjør "DAMN." så forbannet relatabel for forskjellige grupper, innstillinger og følelser. Lamar har uttalt at å lage album er en "åndelig prosess" for ham, og jeg tror at konsumerende kunst kan være en åndelig opplevelse når kunsten er av høyeste kvalitet. Kendrick utfordrer oss til å oppleve følelser, tekster og historier som er til stede i arbeidet hans, og vi til å koble hip-hop på et dypere nivå - et nivå som bare kan beskrives som åndelig.